오! 마이 어버이

일러스트레이션/ 이강훈

‘너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다’라는 말은 서러움과 경고의 여운을 남긴다. 몇 살을 경계로 노인이 되는 것일까…. 자각 못하는 새 중년이 되었다. 그렇게 노년도 올 것임을 깨달았다. ‘밝고 빛나는 청춘’일 때는 몰랐다. 소리 없이 사라지고 나서야, 청춘에 대한 찬사가 클리셰가 아님을 깨달았다. 한 발짝 늦게 알고 깨닫는 새, 노인이 되어 있을 것이다. 생물학적 소멸의 대가로 경험과 지혜를 선물받는다.

베르나르 베르베르의 단편 ‘황혼의 반란’을 보자. 사회학자와 정치인들이 나서 “사회보장 적자는 노인들 때문이며, 의사들이 노인을 살리는 것은 공익은 뒷전이고 고객을 잃지 않기 위한 이윤 행위”라고 비난한다. 정부는 노인을 위한 예산을 대폭 삭감하고 대통령은 신년사에서 ‘생명에는 한계가 있고 그 한계는 존중되어야 한다고 선언’한다. 노인들에 대한 의료서비스가 법적으로 제한되고, 수용소로 끌려가기에 이른다. 잡혀가기 직전 탈출한 주인공에 의해 반란이 조직된다. 그러나 정부의 바이러스 유포로 반란은 좌절된다. 살해당하는 순간 주인공은 말한다. “너희도 언젠가는 노인이 될 것이다.”

“65살은 괜찮아요. 70살은요? 손해의 시작이죠.” 손익분기점 위에 놓인 순간 늙음은 손해의 시작이다. 노인의 지혜는 계산에 포함되지 못한다. 생산으로부터 배제된 인간에 대한 경멸이 담겨 있다. 생산의 가능성을 가졌으나 아직 성장 중인 아동에 대한 오래된 ‘하대’ 역시 그 때문 아니던가. ‘인간’이라는 단 하나의 이유만으로 필요충분조건이 되지 못한다. 물론 소비할 수 있는 노인은 예외다. 노인이라 불리지도 않는다. ‘박근혜’ ‘이건희’ 등의 고유명사는 ‘노인’이라는 일반명사에 포함된 적이 없다. 그들의 손익분기점은 늘 충만하기 때문이다.

한국 사회 노년은 폐지를 수렴하거나 가족에게 부양 책임이 된다. 육아와 가사에 도움이 되지 못하는 남성 노인일 때는 어휴, 말도 하지 말자. 그래서 이렇게 되었을까? 충만함보다 박탈감이 앞섰기 때문일까? 애국심을 2만원으로 충분히 보상받았기 때문일까? 연일 신문 기사에 오르는 ‘어버이’들을 보며 만감이 교차한다. “나는 저렇게 늙지 말아야지….” 툭 튀어나온 말에는 혐오감이 담겨 있다. 캠페인 할 때 나이 든 남성 노인이 다가오면 본능적 두려움이 엄습한다. 그들에게서 느껴지는 감정은 ‘어찌해볼 도리가 없다’는 것이다. 무조건 욕설, 멱살이라도 잡히는 모욕을 감당할 자신이 없다. 그런 노인들에게 벌어진 일이다. 추문은 연일 이어진다. 아직 납득할 만한 해명조차 듣지 못했으나 새로운 사실이 쏟아지고 있다. 전국경제인연합회, 청와대, 국가정보원으로 이어진 커넥션. 서로 간의 변명은 책임 전가로 이어진다.

노인의 지혜를 들을 수 있는 사회였다면, 추잡한 스캔들 한가운데서 ‘어버이’이라는 이름을 만나지 않았을 것이다. 국가가 나서 국민을 이리저리 찢어놓으려 그 어버이들을 앞세우는 꼴을 보지 않았을 것이다. ‘오! 마이 어버이’들이 연출하는 블랙코미디는 최악의 예능이다. 베르베르의 같은 소설에는 이런 말도 나온다. “노인 한 명이 죽는 것은 도서관 하나가 사라지는 것이다.” 도서관이 되었을 그들의 자리를 훼손하는 국가와 돈 있는 자들의 탐욕을 단죄해야 한다. 노인들의 명예를 살해하는 바이러스이기 때문이다.

한겨레 21/ '노 땡큐'/ 2016.5.2

박진 (다산인권센터 상임활동가)

원문보기 

오! 마이 어버이

참가자 강봉춘님의 후기입니다.

아! 어떻게 저런 말을 할 수가 있지?

" 그때 (고문당하고 아기도 잃고) 물론 힘들었지만, 저는 그 시기를 제가 비상했던 때라고 생각해요. 저는 태양을 향해 날아올라봤고 불새가 되어본 경험을 가지고 있어요. "

울컥 눈물이 치솟았다. 그리고 진심으로 박수갈채를 보냈다. 올해 초, 오로지 국정원을 위한 법인 테러방지법이 직권 상정되지 않았다면 나는 은수미란 이름을 평생 모르고 살았을지 모른다. TV 토론 화면에서 얼핏 유쾌한 아줌마로 지나갔을, 이 분을 다시 보게 했던 것은 단상에서 10시간을 버틴 그 독기 때문만은 아니었다. 필리버스터가 끝난 뒤 바로 김어준의 파파이스에서 은의원이 이렇게 말했다.

" 하늘을 누벼봤던 경험을 가진 선배로서 젊은 친구들에게 보여주고 싶은 게 있어요. 마음껏 외쳐보고 끝을 봤던 내 안의 힘이 무엇인지. “

행궁동 문화상회를 찾아가던 저녁. 팔달산에는 초승달이 떠 있었다. 타오를 것 같던 불새 은수미씨에게 형광등 백 개의 후광은 없었다. 안경이 살짝 삐뚤어져 있어서 그랬는지 더없이 평범했다. 상상했던 것보다 더 여리여리했다. 그래서 그런지 내가 늘 실패하듯 저분도 늘 실패하고 있을지도 모른다는 생각이 스쳐갔다.

저 사람 혼자 대체 뭘 해낼 수 있단 말인가?

정치인 딱지가 붙은 사람을 함부로 믿지 않는 습관이 생겼다. 그래서 먼저 저 분이 나와 같은 꿈을 꾸고 있는지를 봐야했다. 은수미 의원이 했던 말을 한 쾌에 정리하자면 이렇다.

" 백화점에 가면 우린 정규직을 볼 수 없습니다. 그 곳의 모두가 파견 도급 하청 노동자들입니다. 보이지도 않는 정규직 1%가 고용계약 없이 모든 것을 지배하고 있습니다. 하청사회입니다. 10개의 의자가 있어야 할 곳에 5개만 놓고 노동자들이 서로 앉기 위해 싸우고 있습니다. 5개는 없는게 아니라 숨겨져 있습니다. 하청시대에서는 사람이 죽어가도 아무도 책임지는 사람이 없는 사회입니다.

지금은 또한 유목민의 시대입니다. 아이들은 학원으로 돌고 어른들은 일자리를 찾아 떠돌고 있습니다. 우리 아버지들은 그래도 정착민의 시대를 살았지만 우리 아이들은 정을 붙이기도 전에 어디론가 떠나야했습니다. 내가 무엇인지 고민할 시간도 없이, 언제나 손님처럼 살아왔습니다.

그래서 말합니다. 미래 세대들아, 열심히 착하게 살아왔는데 노력이 부족하다고 하는 저 어른들의 말을 이제는 듣지마라. 원래 불평등한 세상이라 말하지 마라, 제발 불온해져라. 너는 그래도 괜찮아. 저 불손한 어른들에게 공손해지려고 하지마. 가만히 있다가 누가 먼저 죽어나가고 있는지 지금 보고 있잖니?

세계 전역에서 영웅이나 스타없는 정치가 시작되고 있습니다. 팬클럽식 정치는 이미 한계에 왔습니다. 우리 곁에도 이미 시작된 이런 정치가 있습니다. 나는 그 작은 주체들이 모이는 거점을 만들고 싶습니다.

나는 약자 편에 서는 10%의 의원이 차 있는 국회를 꿈꾸고 있습니다. 정치적 훈련이 필요하다면 해야지요. 그래서 90도로 열심히 인사하고 다닙니다. 지역구에 인사하러 다니는 걸 몰라서 안하는 건 아닙니다. 우리 모두를 위해서, 미래 세대들이 뛰어놀 플랫폼이 필요합니다. 그걸 만들고 싶어 이렇게 다니고 있습니다. “

사람들의 알듯말듯한 표정과 박수로 강의는 끝났다.

나는 플랫폼이라는 게 무엇인지 한참을 그려봤다. 혹 내가 찾고자 했던 답은 아닐까? 나는 내가 사는 곳에서 늘 단절을 마주하며 그것을 풀 채널을 찾아왔다. 부모 자식 사이, 정치인과 국민 사이, 교사와 학생 사이, 이웃과 이웃 사이에서 소통을 이뤄 줄 것은 무엇인가?

좋은 사람들이 뭉친 더불어 민주당이 세상에서 가장 무능한 당으로 욕먹는 이유가 나는 채널이 부족한 탓이라고 생각했다. 그래서 질문했다. 채널이 있나요? 우리가 궁금해하는 것들을 듣고 있는 채널이요. 혹시 말씀하신 플랫폼이 ‘소통채널’을 말하는 것인가요? 아니란다.

그 플랫폼은 정치인을 찾아오게 만드는 플랫폼이라고 했다. 은수미 의원은 정치인의 정착 욕심에 대해 말했다. 표를 얻는 오래된 공식이 나와 있다. 그러니 누구도 이런 자리에 나올 필요가 없다. 그 공식을 바꾸려면 그들을 찾아오게 만드는 플랫폼을 만들어야 한다. 미래 세대들이 지금 암울한 이유는 그들의 목소리를 듣게 만들 플랫폼이 없기 때문이라 했다.

뒷자리 젊은 친구가 우린 지금 어디서 살든 중요치 않다고 외쳤다.

그 말이 귀에 맴돈다. 치열하게 고민하며 살아온 그 친구의 감정을 단박에 느낄 수 있었다. 나도 강물에 몸을 던졌었다. 그래서 이 지긋지긋한 수원 바닥을 오로지 떠날 궁리만 하고 있었다. 그러나 나는 뒤돌아 싸우기로 했다. '사나이 발 닿는 곳이 고향이다'는 말을 몸에 심어 키웠다. 내가 밟는 땅을 천천히 거닐었고 이웃의 얼굴을 제대로 바라보았다. 안하던 인사를 하고, 먼저 찾아갔다. 내 삶의 정치가 이뤄지고 있음을 느꼈다. 예전처럼 어떤 위대한 정치인이 나타나 뭔가 해주기를 바라던 나는 사라졌다.

다담 문화 상회를 나오며, 전선으로 뛰어든 저 강인하고도 어여쁜 분과 함께, 내가 무엇을 할 수 있을까란 행복한 고민을 더해 본다.

지난 7월 6일로 6월 임시 국회가 마무리 되었습니다. 민생과 협치를 내세운 20대 국회의 첫 임시국회에서 민생 우선과제라고 할 수있는 세월호 특별법 개정은 이뤄지지 않았습니다. 농해수위에서 세월호 소위만 구성되었을 뿐입니다. 

그 사이 정부는 위법적으로 세우러호 특조위 조사활동을 6월 말로 종료시켰습니다. 이에 항의하여 유가족은 농성을 진행하였고, 국회의원들을 일일이 방문하여 세월호 특별법 개정을 촉구하였습니다. 전국의 시민사회단체 역시 기자회견과 각종 저항행동을 통해 정부의 이런 위법한 행동을 규탄하였습니다. 민주사회를 위한 변호사모임은 지난 4일부터 제헌절인 17일까지 특조위 앞에서 '법대로 하자' 릴레이 단식 시위를 진행중입니다. 

이러한 움직임에 함께 하고자 수원에서도 어제(7월 7일) 세월호수원시민공동행동과 인권·생명·평화·민주주의를 위한 수원공동행동 주최로 세월호 특별조사위원회 강제해산과 진상규명을 방해하는 박근혜정부와 새누리당 규탄 기자회견을 진행했습니다. 

무더운 날씨에도 많은 단체 활동가들과 시민들이 모여서 세월호 특조위를 강제로 해산하고, 참사의 진실을 가리려 수단을 가리지 않는 박근혜정권과 새누리당에 대해 비판의 날을 세웠습니다.  참가자들은 세월호 특별법이 제정된 날 특조위 구성이 완료되었다는 정부의 주장은 납득하기 어렵다며 이러한 주장은 특조위를 강제로 해산시키고, 참사의 진실을 감추겠다는 목적을 드러내는 행위라고 비판했습니다. 

세월호에서 제주해군지기 공사에 쓰일 철근이 발견된 것, 이러한 목적이 벌써 폐기되었어야 할 세월호 도입에 영향을 줬다는 언론보도 등은 이 정부가 정말로 중요한 사실들을 결사적으로 감추려 한다는 느낌을 지울 수 없게 만듭니다. 

그렇다고 쉽게 포기할 우리가 아닙니다. 무고한 시민 304명이 죽고, 이 사건의 영향으로 또 다른 사람들이 죽고, 수많은 시민들이 국가의 존재 이유에 대한 의심을 품게 되었습니다. 이러한 일로 국민들이 안심하고 살 수 있는 국가를 향한 초석이 깔리지 않는다면 도대체 또 어떤 비극이 벌어져야 그런 일이 가능해질 수 있을까요? 

그렇기에 우리는 포기할 수 없습니다. 우리의 의지를 다지기 위해 또한 유가족의 농성장에서 노란 리본을 빼앗아간 경찰의 행위에 대한 저항의 의미를 기자회견 마지막에 노란 리본을 함께 다는 퍼포먼스를 진행했습니다. 세월호 특별법이 개정되고, 특조위가 정상적으로 운영되는 날까지 수원지역에서도 목소리를 내고, 행동하는 것을 멈추지 않을 것입니다. 

기자회견문 다운 받기

세월호 기자회견 자료(2016.7.7).hwp

이번 '몸살'에는...

-세월호 인권선언 풀뿌리 간담회 소식과 유해물질 알 권리 모임에 대한 소식과

-다산에서의 활동을 마무리하고 새로운 삶을 꾸리기 위해 남해로 떠난 허기저 활동가의 글 등이 수록되었습니다.

몸살78 web.pdf

2016년 2/4분기 몸살이 나왔습니다. 

이번 몸살은 이전과는 다른 형식으로 만들어 봤는데요, 

앞면은 캘리그라피와 함께 달력으로 활용하실 수 있도록 만들었고, 

뒷면에는 간단한 소식과 다산 살림살이를 실었습니다. 

뒷면의 소식들을 읽으신 후 벽에 붙여서 달력으로 활용하시면 좋겠죠? 

처음 제작하는 형식이다 보니 이런저런 사정으로 우편배송이 좀 늦어졌습니다. 

그러다보니 6월이 거의 다 지나서야 6월 달력을 보내게 되었네요. 

양해부탁드리고, 다음 번에는 좀 더 시간을 잘 맞추도록 하겠습니다. 

감사합니다.