잔뿌리 나고 구불구불한, 딱 한살림 콩나물 같은 삶

여느 생산자들처럼 외길인생은 아니었다. 윤용진 생산자가 콩나물과 함께한 나날은 길게 잡아야 3년 남짓. 수십 년 농사인생이 즐비한 한살림에선 명함조차 내밀기 쑥스럽다. 굴곡도 많았다. 여러 일터를 거치는 동안 구풀대며 걸어온 그가 이제야 잔뿌리 하나 내디딜 곳을 찾았다. 아산제터먹이라는, 작지만 맑은 시루.
구불구불하고 잔뿌리가 많은 한살림 콩나물. 줄기를 곧게 밀어낼 만하면 뒤집어주고, 상대적으로 물을 적게 뿌려주기에 얻은 볼품없는 생김새이리라. 하지만 새로운 환경에 맞춰 몸을 뒤틀어도 보고, 스스로 물을 더 끌어들이기 위해 잔뿌리도 어영차 뻗어 보았기에. 지난한 과정을 몸으로 겪어낸 그 맛은 실로 경이롭기까지 하다.
“만날 지겹도록 들여다본다니까. 여자들 거울 보는 것 만치로.” 함께 일하는 생산자가 온기 반쯤 섞인 농담을 건넨다. 잔뿌리 하나 없이 곧게 살아오지만은 않았던 그이기에. 그가 내는, 그와 꼭 닮은 콩나물은 아삭하고 참 깊다.

글 김현준 편집부 · 사진 이득

윤용진 아산제터먹이 사회적협동조합 생산자

지독히도 평범한,
그래서 더욱 당기는 맛
한살림 콩나물

평범한 자태 아래에 숨긴 비범함

평범함. 이만큼이나 콩나물을 잘 설명할 수 있는 단어가 또 있을까. 나홀로 주 반찬이 되기에는 다소 부족한 듯도 하지만 여느 요리에 넣어도 마침맞게 잘 어울리기에, 매장을 방문할 때마다 집어 들게 되는 식탁 위의 단골손님. 평범하디 평범하지만 그래서 더욱 고마운 나물계의 공기같은 존재, 콩나물. 키우는 방법이 간단해 더 좋다. 대량생산을 하는 곳도 그 과정은 집에서 키울 때와 그리 다르지 않다. 나물콩을 선별해 큰 시루에 담아 놓고 수시로 물을 뿌려주다 보면 살이 차오르는 둥근 달처럼 하루가 다르게 쑥쑥 크는 콩나물을 볼 수 있다.

 물론 조합원들을 만나기 위해 깨끗이 세척한 뒤 물기를 정성껏 털어내고 300g 단위로 소분하는 과정을 거치기는 하지만 여타 작물과 비교했을 때 그 재배과정이 왠지 수월해 보이는 것은 어쩔 수 없다. “안 그래도 ‘콩나물은 물만 주면 자기 혼자 자라는 거 아니냐’고 농담하시는 생산자님들이 있어요. 그럼 저는 반문하죠. ‘맞아요. 콩나물 농사 참 쉽죠. 근데 형님이 키우는 토마토도 땅에만 심으면 혼자 잘 자라지 않나요?’ 라구요. 하하.”세상에 저 혼자 자라는 생명은 없다. 아무나 대충 물만 주면 일주일 만에 쑥쑥 자라는 것 같아 보이는 콩나물도‘제대로’ 키우기 위해서는 많은 노력이 필요하다. 좋은 콩나물을 내기 위해서는 좋은 콩을 수매하는 것부터 신경써야 한다. 아니, 좋은 콩을 위해 생산자들을 대상으로 재배기술을 교육하고 수시로 밭에 나가는 일까지 해야하니 실제로는 일주일 농사가 아닌 1년 농사인 셈이다. 콩나물을 본격적으로 키우는 일주일 동안에도 돌봐야 할 것이 많다. 시루에 담기 전, 불량콩을 골라내고, 재배장 내의 온도·뿌려주는 물의 양과 살포 횟수 등도 꼼꼼히 챙겨야 한다.

구불구불하고 잔뿌리 있어 더 좋은

‘모든 행복한 가정은 서로 엇비슷하지만, 불행한 가정은 제각기 나름대로의 불행을 안고 산다’는 『안나 카레리나』의 첫 구절처럼. 잘 키운 콩나물은 그 모양새가 다 비슷하지만, 문제가 있는 콩나물은 그 이유가 각각 다르다. “콩나물은 보기보다 굉장히 민감한 작물이에요. 온도가 너무 높아도, 물을 너무 자주 뿌려줘도, 뽑아주는 시기가 어긋나도 잘 된 콩나물을 낼 수 없죠. 남들이 키운 콩나물을 보면 ‘아… 어찌어찌하게 키웠기에 이렇게 자랐겠구나’라고 단박에 알 수 있어요.”
모양새를 보면 어떻게 키웠는지가 보인다는 말이 한살림 콩나물처럼 들어맞는 것이 또 있을까? 구불구불하고 잔뿌리가 많으며 누리끼리해 볼품없어 보이기까지 하는 한살림 콩나물. 성장촉진제 없이 콩나물 본연의 맛을 최대한 끌어내려다 보니 갖게 된 생김새다.

시루 속 콩나물은 다섯시간에 한 번씩 물을 맞아들여 제 몸을 불린다

시중 콩나물에 성장촉진제를 투여하는 것은 언뜻 생각되는 것처럼 성장을 빠르게 하기 위해서가 아닌, 시루에 물을 더 자주 뿌릴 수 있게 해주기 위해서다. 콩나물은 자라면서 많은 성장열을 뿜는데 너무 웃자라지 않게 적절히 물을 뿌려 온도를 낮춤과 동시에 성장을 늦춘다. 물을 자주 뿌려주면 콩나물은 뽀얗고 잔뿌리 하나 없이 자라지만 성장이 너무 늦된다. 시중 업체는 2시간에 한 번씩 물을 뿌려 매끈하게 키우면서도, 제때 수확하기 위해 성장촉진제를 투여한다. 콩나물 본연의 힘만으로 키우기에 5시간에 한 번 물을 뿌려주는 한살림 콩나물이 잔뿌리가 많고 누르튀튀해 보이는 이유다. 대신 4일째 되는 날 시루 속 콩나물을 뒤집어 생명력을 더해준다. 구불구불하지만 아삭한 한살림 콩나물의 비결이다.

어두운 콩나물 재배장에서 작업하기 위해서는 헤드랜턴 착용이 필수다

한살림 콩나물 산지 네 곳 중 제터먹이를 비롯해 영진고을, 송악골 등 아산에 위치한 세 곳이 이와 같은 과정을 거친다. 부여 소부리영농조합은 공간을 두고 켜켜이 쌓여 있는 납작한 시루들의 윗쪽에 물을 흘려 내려보내는 방식으로 기르는데 콩나물에 들어가는 정성은 다른 세 곳과 다르지 않다.

나물콩 한 알에 담긴 우주

한살림 콩나물의 특이성이 하나 더 있다. 윤용진 생산자는 “콩나물에 1:1의 법칙이 있는데 한살림 콩나물이 그렇다”고 설명했다. 콩나물 머리와 몸통을 더한 부분과 뿌리의 비율이 1:1이 되어야 좋은 콩나물이라는 것이다. 이는 머리(단백질, 탄수화물, 당분)와 몸통(비타민 C를 비롯한 각종 비타민), 그리고 뿌리(아스파라긴산)에 골고루 있는 영양분을 최대한 취할 수 있는 비율이기도 하다. 성장촉진제를 투여하는 시중 콩나물은 몸통이 긴 반면 뿌리는 매우 짧다. 뿌리를 떼어내고 사용하는 일반 소비자들은 반길지 몰라도 콩나물 본연의 맛을 느끼긴 어렵다.

나물콩이 콩나물이 아닌 콩나무가 될 수도 있다는 사실을 아는 사람이 얼마나 될까? 나물콩을 땅에 심으면 콩나물 머리에 해당하는 부분이 떡잎이 되고 거기서 줄기와 잎들이 무성하게 뻗어 나와 작지만 알찬 콩나무가 된다. 콩나무 가지마다 맺힌 도톰한 콩꼬투리에는 저마다 서너 알씩의 나물콩이 들어찬다. 콩나물 한 줄기를 먹는다는 것은 곧 나물콩이 품고 있는 수백알의 가능성을 먹는다는 것과 다르지 않다. 콩나무가 될 수 있는 생명력을 떡잎 두 장에 가지런히 모은 채 좁은 공간에서 남들과 부대끼며 살아가는 법을 누구보다 먼저 깨달은 콩나물. 네가 우리보다 낫구나.

글 김현준 편집부 · 사진 이득