아무도 미워하지 않는 개의 죽음 – 번식장에서 보호소까지, 버려진 개들에 관한 르포
하재영 지음 / 창비 / 2018년 04월

나는 개를 안 먹지만 타인의 취향은 존중한다는 당신께
책의 제목은 독일 작가 잉게 숄의 <아무도 미워하지 않는 자의 죽음>에서 따온 것일 테고, 부제는 “번식장에서 보호소까지, 버려진 개들에 관한 르포”다. 하지만 작가는 버려진 혹은 죽는 개들의 비극만을 이야기하지 않는다. 살아있는 그리고 귀여운 강아지들이 우리 곁에 오기까지 공장식 번식장과 경매장에서 무슨 일이 일어나는지, 펫샵의 예쁜 품종견도 어떤 불편한 사연들을 담고 있는지, 그리고 그러한 반려견에 끼지 못한 또는 반려견의 지위에서 벗어난 존재들이 잠재적으로 어떤 처지에 있는지를 두루 살피고 증언한다.
작가의 시선과 어투는 ‘쿨’하지도 ‘힙’하지도 않다. 알지 못해서 보이지 않았던 것들이나 조금쯤은 알고 있어도 안 보려 했던 것들을 대면하도록 거듭 직구를 던지고 있기 때문이다. 이는 문학적 기법이 아니라 이 책이 하고 싶은 이야기들에 불가피하게 따를 수밖에 없는 태도일 것 같다.
동물권을 다루는 책들이 적잖이 나왔고 우리 사회의 인식과 운동도 몇 년 사이에 크게 바뀌었지만, 개인적인 체험으로부터 눈길과 발길을 넓히고 또 그만큼을 움직이도록 또는 적어도 ‘시작’하도록 주문하는 구체성과 진실함이 이 책의 큰 가치다. 그리고 그것이 장면 장면의 참혹함을 이겨내며 끝까지 읽게 만들고 또 다른 사람에게 권하게 만드는 힘일 것 같다.
누군가가 개와 고양이의 사정에 대해 말하면, 그러면 소는? 돼지는? 닭은? 그리고 동물을 말하면, 식물은? 이라고 반문 받는 것은 흔히 보는 장면이다. 또한 개 식용 문화를 비난하는 것이 문화적 상대주의를 해치는 태도라거나 상대방의 식습관 취향에 대한 관용이 아니라는 인식도 많다. 개 식용의 합법화와 제도화가 문제를 푸는 유일한 대안이라는 주장도 강하다.
그러나 작가는 ‘전부 아니면 전무’라는 극단적 태도는 문제의 실마리를 흐리게 할 뿐이라고 보며, 문화적 상대주의를 넘어서 ‘윤리적 보편주의’를 요청해야 인간 스스로를 더 잘 이해하고 인간과 동물의 더 좋은 삶을 가능케 하는 길이라는 것을 분명히 한다. 유기되고 강제 번식되고 도살되는 개의 숫자가 줄어들수록 사람들의 상식은 바뀌고, 법과 제도는 이를 훨씬 빠르게 할 수 있다. 고통스럽게 이 책을 읽은 이들이 함께 하게 될 일이다.

김현우
에너지기후정책연구소 부소장

오프닝파티

2018 우리가 사랑한 환경책

2019 우리가 사랑할 환경책

2018년 10월 11일(목) 오후 6시 30분

서울숲 커뮤니티센터 1층

환경책 팝업(POP-UP) 책방

2018년 10월 11일(목) ~ 17일(수) 오전 10시-오후 6시

서울숲숲속작은도서관

환경책 사진 전시전

2018년 10월 11일(목) ~ 17일(수) 오전 10시-오후 6시

서울숲숲속작은도서관

지구의날이 가까워오던 4월의 어느날, 지구밴드 친구들은 여우책방에 모여서 그날을 기념할 방법이 없을까 궁리했다. 이렇다할 아이디어가 떠오르지 않았다. 지구밴드 단독 콘서트를 열까!? 맹랑한 제안을 해보았지만 그럴 수 없다는 걸 잘 알고 있었다. 연습할 시간도 연습할 곡도 마땅치가 않았기 때문에.

며칠 뒤 메일을 한 통 받았다. 발신 환경정의. 2017년 환경정의가 선정한 환경책을 전국의 동네 서점에 보내 전시하는 ‘환경책의여행’을 기획하고 있다는 내용이었다. 언뜻 재밌어 보이지만 사실 크게 도움이 될 만한 행사는 아니었다. 헌책을 택배로 받아 전시하고 (전시만 가능, 팔 수는 없다) 되돌려주는 형식인데, 실상 책방이 전시 섹션을 따로 마련해 새책을 구비해 알리고 바로 판매하면 훨씬 수월한 일이기 때문이다.

거기다 사람들은 환경책을 도무지 사질 않지 않는가. 이것은 생태여성주의 가치를 담은 책을 선별해 다루는 여우책방을 운영하며 알게 된 받아들이기 힘든 진실이다. 환경 고전이 뜸하게나마 꾸준히 팔리는 정도. 물론 우리는 그럼에도 불구하고 열심히 새책을 알리고 한쪽을 크게 내어 공간도 마련해두었지만 말이다.

하지만 환경정의도 응원하고 싶고, 함께하는 것 자체에 의미를 두고 싶다. 매출에 큰 도움은 없겠지만 그렇다고 손해날 것은 없다. 품 좀 팔지, 뭐. 이래저래 지구밴드 지구의날 엮어보자. 어라? 4월23일이 책의날? 그림이 좀 나오겠는 걸?

4월22일 지구의날 + 4월23일 책의날 + 5월5일 어린이날, 이렇게 두 주로 일정을 세우고, 환경책 전시 + 환경책에 밑줄 긋기 + 지구밴드 공연 + 어린이 환경책 빛그림 공연으로 내용을 채웠다. 여우책방의 어린이 친구, 서윤과 윤주가 지구밴드 공연 특별 게스트로 함께해 준다니 공연이 빛나겠다. 어머나, 환경정의에서 강연도 해주신단다. 환경정의 유해대기팀 이경석 팀장님의 강연까지, 완전 꽉꽉 채웠다.

뚝딱 홍보물 만들어 포스터도 붙이고 4월22일 개봉박두!

하지만 음… 사람들은… (‘역시’라고 말하기는 싫기 때문에 수식을 생략하고 하여간) 환경책에 별로 관심이 없다. 그래도 꿋꿋하게 엄청 재미난 일이 일어나고 있는 것처럼 즐겼다. 지구밴드는 곡도 새로 만들고 빛그림책은 MB 살인충동이 일어나는 <강변살자>로 정했다. 음향과 영상 장비들도 빌리고 PPT도 만들었다.

행사 마지막날이자 정점 5월5일. 사람들이 와주길 바라며 초대하긴 했지만, 정말로 사람들이 하나둘 들어오니 감격스럽다. 이렇게 맑고 좋은 날에, 그것도 어린이날에! 여길 와주다니… 친구 랄랄라는 막 지어 김 나는 떡까지 선물로 들고 왔다. 한 사람 한 사람 걸음이 소중하고 괜스레 미안하다.

나는 책방 지기이기도 하지만 지구밴드의 멤버로서 마음에 강렬한 열망이 일었다. ‘공연, 잘 하고 싶어..!’ 공연 앞두고 흔하게 가질 법한 마음 같겠지만, 사실 처음이었다. 걸음해 준 사람들에게 아름다운 시간으로 보답하고 싶은 마음이 간절했다. 공연은 마음과는 달리 실수도 하고 목소리도 잘 안 나오고 그냥 그랬다. 그래도 사람들은 진심을 받고 알아주었다. 완벽한 관객이었다.

들뜬 시간을 지나 강연이 이어졌다. 강사님은 공연 뒤에 강연 일정을 잡으면 어떡하냐고 투덜대셨지만, 또박또박한 말씀에 모두 초 집중. 3-40분 가량 이어진 강연에서 이 말이 기억에 남는다. 미세먼지, 망할 중국 탓이라고요? 그런데 우리 삶에서 중국산이 없어진다면 우리의 삶은 어떻게 될까요? 저렴한 중국산으로 편리하게 살며 중국산 미세먼지로 숨이 막히는 악순환. 자업자득이에요. 누구도 책임에서 자유롭지 않아요, 내 삶이 바뀌지 않는 한.

함께한 모두에게 고맙다. 공연만이 아니라 스텝 일까지 다 본 지구밴드 멤버들, 지구밴드와 호흡을 맞춰 함께 무대에 서준 서윤, 윤주, 빛그림책 공연이 무언지 알려주고 꼼꼼하게 조언해준 정혜숙 샘, 하루 전날 급하게 드린 부탁에 흔쾌하게 스텝으로 함께해준 시연, 환경정의 ‘환경책의여행’ 담당자 박희영 님, 유해대기팀 이경석 님, 여우책방의 환상적인 조합원 피노, 피넛, 이번에도 음향장비를 빌려주고, 빌려주면서 배송까지 해준 쿠쿠, 늘 스크린과 빔프로젝터 신세지는 맑은내방과후, 그리고 귀한 시간 내어 객석을 빛내준 모든 분들, 고맙습니다.

여우책방지기 홍지숙

소와 흙 – 후쿠시마, 죽음의 땅에서 살아가다
신나미 쿄스케 지음, 우상규 옮김 / 글항아리 / 2018년 3월

아직 후쿠시마에 가보지 못했다. 특별히 피했다기보다는 가봐야 할 특별한 이유가 없었기 때문이다. 만약 내가 후쿠시마에 간다고 하면 주변에서는 뭐라고 할까? 방사능으로 가득한 그곳에 왜 가느냐며 다시 생각해보라는 이야기가 많을 듯하다. 내 주변에서 누가 그곳에 간다고 하면 나도 비슷하게 말할 것 같다. 후쿠시마는 2011년 3월 11일 원전 사고 이후에 세계에서 가장 널리 알려진 지명이 되었지만, 동시에 존재하면서도 존재하지 않는 지역이 되어버렸다.

그곳에는 여전히 무엇이 살아간다. 그곳에 살던 사람들을 바깥으로 내보내고, 남아 있는 동물들을 죽였지만, 여전히 어떤 사람과 어떤 동물은 그곳에서 살아간다. 그저 살아가는 게 아니라 죽음의 땅이라고 여겨지는 곳에서 각자의 생명을 이어가고 서로 보듬으며 땅과 생명을 살리고 있다. 이 책은 이렇듯 피폭된 대지에서 사라진 인간, 그곳에서 계속 살아가는 소, 그렇기에 다시 그곳에 들어가 소와 함께 살아가는 인간의 모습을 전한다.

이 책은 <후쿠시마에 남겨진 동물들>을 떠올리게 한다. 원전 사고 이후 그곳을 둘러싼 이야기는 모두 인간뿐이었다. 인간만 돌보기에도 여력이 없었겠지만, 함께 살던 다른 생명들은 인간이 모두 사라진 그곳에서 여전히 살아가고 있었다. 이제 시선의 환기를 넘어 앞으로 다가올 물음을 던져야 할 때다. 후쿠시마에서 “어떻게든 피폭한 소가 살아가는 이유, 살아가는 의미”는 무엇일까. 그들은 “안락사를 당할 것인가, 굶어 죽을 것인가, 야생동물의 길을 걸을 것인가. 혹은 그 이외에 다른 길이 있는 것인가.” 그곳에서 소를 살리려는 인간의 노력과 마음은 무엇을 위해 어디로 향하는 걸까. 책을 다 읽고 나서도 물음이 끊이지 않는다. 그간 무지했거나 외면했던 진실 말이다.

박태근
알라딘 인문MD

둥지로부터 배우다 – 동물들의 109가지 집을 통해 건축과 과학, 생태의 근원을 찾다

스즈키 마모루 지음, 황선종 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 8월

“다양한 환경이 펼쳐져 있는 지구에서 수많은 동물들이 소중한 생명을 낳고 기르기 위해 그 누구에게도 배우지 않고 본능의 힘만으로 집을 짓습니다. 동물들의 집을 알면 그 생명에 대해 알 수 있으며 그 동물들이 살아가는 환경을 알 수 있게 됩니다. 나아가 ‘집을 짓는다’는 것이 무엇인지, ‘살아간다’는 것이 무엇인지를 배울 수 있을 것입니다.”

– 머리말 中-

집 앞 느티나무 꼭대기에 오래된 새 둥지가 있다. 주인이 있는지 없는지 모르겠지만 몇 년 동안 집중호우에도, 태풍에도, 폭설에도 끄떡없다. 볼 때마다 오직 나뭇가지와 지푸라기만으로 이뤄진 그 건축물의 견고함과 균형의 비밀은 뭘까?

나무 위에 10미터가 넘는 건초더미를 올려 여러 세대가 함께 사는 아파트 같은 둥지를 짓는 아프리카의 떼배짜는 새, 풀과 진흙을 섞어 무덤 같은 집을 짓는 악어, 호수 바닥에 돌을 쌓은 뒤 그 꼭대기에 수초로 둥지를 만드는 자색쇠물닭, 아예 물 위에 뜨는 둥지를 만드는 논병아리, 임신한 엄마 배를 닮은 둥지를 만드는 노랑가슴베짜는새, 작은 둥지에 비상탈출구까지 만드는 흰눈썹베짜는새, 일부러 벌집 옆에 집을 지어 벌을 보디가드로 삼는 옐로럼프카시케, 땅속에 미로처럼 연결된 방을 만들어 용도에 따라 달리 쓰는 두더지, 각각의 침실을 따로 갖고 있는 굴토끼, 사람들에게 절대로 벽이 갈라지지 않는 집을 가르쳐준 붉은가마새, 거대한 비석처럼 서 있는 자석흰개미의 집, 물속에 공기방울 집을 지은 물거미…. <둥지로부터 배우다>에 등장하는 69가지 동물의 집은 모두 다 다르다. 새 둥지를 생각하면 떠오르는 그 둥지는 그 많은 둥지 중 하나일 뿐. 저마다 사는 방식대로, 이유를 담아 둥지를 만든다. 그리고 그 다양한 동물들의 둥지는 대부분 새끼들을 낳아 기르는 곳이다. 그 용도가 끝나면 대부분 미련 없이 떠난다. 그 동물들이 우리에게 묻는 것 같다. 당신들에게 집은 어떤 의미인가요?

정명희
녹색연합 협동사무처장

*함께 읽으면 좋은 책
-<시튼의 동물 이야기 세트 : 시튼의 동물 이야기> 어니스트 톰슨 시튼 지음, 장석봉, 이한음, 이한중, 이성은 옮김 / 궁리 / 2016년 6월