누구에게나 기억 속에 깊이 새겨진 어떤 계절이 있을 겁니다. 굳이 낡은 일기장을 꺼내 들추지 않아도 말입니다. 나에겐 1980년 늦봄부터 여름까지가 그러합니다. 1980년 5월 18일, 계엄을 전국으로 확대한다는 뉴스가 흘러나왔습니다. 누군가 나라를 도둑질한다는 생각이 들었습니다. 누가 도둑인지 분간하기에는 너무 어리석은 때였지만 말입니다. 그날 저녁 권투경기 중계가 있었습니다. WBC 플라이급 세계 타이틀 5차 방어에 성공하며 승승장구해온 챔피언 박찬희 선수와 일본의 도전자 오쿠마 쇼지의 경기였습니다. 통쾌한 승부를 기대했지만 경기는 잘 풀리지 않았습니다. 무기력하던 박찬희 선수는 9회 초에 KO패를 당하고 말았습니다. 세.......