목요일, 11월 19, 2009 - 02:10
수능을 전후로 갑자기 들이닥친 추위에 코끝이 시리다. 몰아치는 바람이 아직은 볼을 따갑게 할 정도는 아니지만 무가 얼지도 모를 일이다.
겨울 내내 먹을 김치를 준비하는 시기인가보다. 여기저기서 김장 언제하세요? 김장하셨어요? 라는 인사가 오고간다. 텃밭식구들은 시댁, 친정에서 김장을 한다고 말씀하신다. 농사짓는 것도 큰일이지만 김장을 담그는 일도 그리 쉬운 일은 아닌가 보다.
텃밭에도 7월부터 흘린 땀의 결실을 맺는 시간이다. 중간중간 수확을 해서 어린 배추와 무를 먹기도 했지만 이제는 꽉찼던 밭을 훌빈하게 남겨둘 수확이다.
무는 무청과 분리해서 무는 무대로 무청은 무청대로 손질한다. 무청을 삶아 물기를 뺀 다음, 널어서 말리면 겨울철 맛있는 반찬거리가 된다.
내 손으로 기른 무로 담그는 무김치, 깍두기를 얼른 맛보고 싶다. 뜨거운 여름과 청명한 가을, 그리고 초겨울을 함께한 시간만큼이나 수확하는 작물에 대한 애정이 일어난다.
수확이 끝난 자리 땅은 텅비어 있는것 같지만, 무수한 생명들이 겨울잠을 자듯 웅크리고 있다. 그 생명들은 이른 봄부터 기지개를 펼 것이다.
[무가 남긴 자리]