▲ 아이와 함께 4대강 낙동강 현장을 걸었다

출처 : 12살난 아들 “강에게 미안하다고 말해주고 싶어요” – 오마이뉴스

일기예보에 따르면 전국적으로 폭우가 쏟아질 것이라던 지난 주말(10~11일), 환경연합 회원대회에 참석하기 위해 초등학생인 아이와 함께 낙동강으로 갔다. 환경연합은 환경문제가 가장 첨예한 현장에서 1년에 한번씩 회원대회를 여는데, 아무래도 4대강이 가장 큰 이슈이다 보니 이번엔 낙동강에서 전국의 회원들이 모였다.

상주보를 방문하고 아름다운 절경의 낙동강 경천대를 둘러보는 것이 첫날 일정이고, 이튿날 일요일은 낙동강 다리 위에서 4대강 반대 퍼포먼스를 하고 아름다운 창녕 우포늪을 둘러보기로 했다. 폭우를 앞둔 토요일은 찌는 듯이 더워서 얼굴이 다 익었고, 일요일에는 사납게 쏟아지는 비에 옷도 신발도 다 젖었다. 아이랑 꼭 껴안고 걸으며 경상도 식의 4대강 반대 구호를 따라 외쳤다.

“4대강이 니끼가 ! (네 것이냐 !)”

아이는 추위에 몸을 떨면서도 얼른 버스로 돌아가자는 말을 하지 않았다. 다녀와서 아이의 일기장에 적힌 글을 일부 옮겨 읽어본다.

2010년 7월 10일 토요일 (날씨 : 축축하고 더운 느낌)

맨 처음에 도착한 곳은 상주보였는데, 처음 걸을 때는 4대강 사업을 한다는 느낌이 크게 들지 않았다. 하지만 걷다 보니 흙을 쌓아놓은 것이 보였는데, 그 높이가 엄청났다. 이걸 준설토라고 하는데 강에서 파낸 것이라고 한다. 그 말을 들으니까 4대강 사업이 무의미한 생태계 파괴 같았다.

공사를 하는 사람들을 보니까 그다지 원망하거나 싫어하는 마음은 생기지 않고, 오히려 불쌍하다는 생각이 들었다. 그 사람들은 단지 정부에서 시켜서 하는 것 뿐이니까 말이다. 그리고 준설 때문에 오염된 강을 보면서 다른 사람들이 말한 것처럼 다시 못 볼 수도 있다는 말에 슬프기보단 강에게 미안하다고 말해주고 싶었다. 나는 지금 당장 이 공사를 멈출 수도, 막을 수도 없으니까…

2010년 7월 11일 일요일 (날씨 : 폭우)

오늘 10시 30분경, 낙동강 위 다리에서 4대강 사업을 반대하는 퍼포먼스가 있었다. 행사 장소는 버스에서 내린 곳과 멀었고, 폭우 수준으로 비가 와서 걷는 게 매우 힘들었다. 걸으면서 강쪽을 보니 환경운동가 몇 분이 공사장 주위에서 퍼포먼스(?) 또는 시위를 하고 있었다.

강물이 2급수라는 예전에 비해 너무 더러웠다. 아무리 봐도 4대강 사업은 아무 이유없이 생태계를 파괴하는 정책 같았다. 아무튼 이 폭우 속에서 퍼포먼스가 있는 곳까지 걸어가보니 푯말이 있었고 최열 대표님께서 말씀하셨다. 이 4대강 사업을 막을 수 있는 사람들은 “우리”라고. 꼭 막아야 한다고 하셨다. 우리들은 못 막을 수도 있지만, 나는 최선을 다하고 싶다. 최대한.

지우야, 모래밭이 예쁜 경천대에서 강물에 발을 담그지 못해 아쉽지. 우리 둘다 스포츠 샌들을 신고 올 걸 그랬다. 경천대 부근 수km 상류에서 청강부대라는 이름의 군인들이 동원되어서 공사를 하느라 맑았던 강물이 탁해졌다는구나. 그래도 물수제비 뜨기는 재미있었니? 엄마는 한번도 물수제비를 떠본 적이 없어서 할줄을 모르겠더라. 너는 몇번 해봤는지 납작하고 가벼운 돌을 잘 고르더구나.

경천대의 모래밭이 없어지면 그 작고 맨들거리던 조약돌들도 내년엔 만져볼 수 없겠지. 엄마는 “마지막이 될지도 모르니 강을 따라 모래밭을 걸어보세요”라는 인솔자의 말이 슬프더라. 믿기지가 않아서 말이야. 설마 마지막일까 아직도 반신반의하지. 네 말대로 무슨 이유로 멀쩡하고 아름다운 모래밭을 다 파내어 버린단 말일까 싶다.

지우야, 네가 4대강을 막기 위해 최선을 다하고 싶다고 말하니 엄마는 슬프다. 너는 아직 ‘초딩 5학년’이잖아. 그냥 너는 강가에서 물수제비나 뜨면서 놀면 그만이지… 강에게 미안하다는 말도 슬프다. 네가 왜 미안하냐. 엄마가 미안하고 어른들이 미안해야지.

엄마랑 같이 폭염에 장대비에 낙동강 길 함께 해줘서 고맙다. 지우야. 그래도 엄마랑 산딸기도 따 먹고 조약돌도 줍고 즐거웠지? 무서운 기세로 강바닥을 파내는 포크레인을 막는 것은 엄마가 할 일이야. 지우는 행복한 상상만 하렴. 나중에 다시 경천대 모래밭길 같이 걷자. 오키?