화요일, 7월 28, 2020 - 22:38
대학연합야생조류연구회 활동에 늦깎이로 참여한 지 채 1년이 되지 않던 2018년 봄, 처음 내성천 흰목물떼새 조사를 접한 소감이자 어렸던 생각은 일곱 글자로 압축할 수 있다.
흔하지 않은 기회.
탐조를 다닌 지 얼마 되지 않아 흔한 종이나 멸종위기종이나 보는 개체마다 모두 신종이던 시절, 멸종위기종은 건빵 속 별사탕 보다는 음식점의 후식사탕에 가까웠다. 레몬 맛을 기대하고 노란 사탕을 집었지만 바나나 맛이고 노란색이 아니면 흰색인가 싶어 고르면 사과 맛이 나오는 그런 탐조 생활. 그 흔하다는 레몬 맛은 아직도 못 먹어봤는데 멋모르고 집어낸 파인애플 맛 사탕이 알고 보니 한 봉지에 두개 나오는 귀한 사탕이라 하고, 그런 줄도 모르고 깨물어서 급하게 삼키던 나날이 잦았다.
내 2017년 첫 봄섬 조사는 유부도였는데 그 때 본 도요새와 물떼새 종들은 도대체 뭘 본건지 아직도 제대로 기억이 나지 않는다. 멧비둘기가 어떻게 우는지도 모르는 사람이 유부도를 가게 되면 그저 그 중에 동정이 쉬운 민물도요만 내내 쳐다보고 있다가 배나 신나게 타고 돌아오는 거다. 흥미와 사랑은 있지만 지식은 부족하고 이성적으로는 알지만 감정적으로 겪지 않았던 이름마저 귀해 보이는 멸종위기종. 제아무리 멸종위기종이라 한들 그 종을 목표로 조사하는 분들을 쫓아가면 적어도 한 마리는 보겠지 싶은 얕고 가벼운 마음으로 시작한 조사가 올해로 3년째다.
동아리에서는 활동 조건을 채운 사람들에게 닮은 새의 이름을 붙여주는 전통이 있었는데, 처음엔 그렇게도 낯설던 자기소개가 나중에는 사람 이름은 기억 못해도 새명은 기가 막히게 기억이 날 정도로 익숙해진다. 그 사이 어딘가 사람의 이름보다 새명부르는 게 조금 더 편안해질 때 쯤 흰목물떼새가 새명인 동생이랑 같은 연구실에 학부생 연구원으로 있게 됐다. 우리는 단지 우리의 사심을 채우러 내성천까지 날아가기로 결정했다.
첫 날 내려가는 길에 휴게소에서 박형욱 선생님께서 하신 말씀은 아마 평생 못 잊겠지.
“이런 곳을 뭐하러 8만원을 내고 따라다녀요. 차라리 그 돈 모아서 쌍안경을 사세요.”
박형욱 선생님께서는 개인 장비도 없는 학생이 열정만 가지고 조사를 참여하니 대견스러워하시면서도 농담으로 말씀하신 거였지만 사실 그랬다. 그때는 쌍안경도 없어서 동아리 쌍안경을 빌려서 탐조를 다녔었는데, 조사가 힘드니 짐을 가볍게 가져오면 좋다는 말을 듣고 나는 쌍안경의 무게를 줄여버린 것이었다. 그 때 들고 갔던 쌍안경은 스포츠 경기 보면 딱 좋을 쌍안경이었고 조사 내내 이럴 바에는 같은 가격의 뮤지컬을 보러 갔었어야 했다고 후회했었다. 이후 반납을 굉장히 늦게 했었는데 아무도 찾지 않던 그런 전설의 쌍안경. 그런 것을 들고 잘도 첫 조사를 따라다녔었다.
당시 조사 참가비는 이틀 참여에 8만원이었고 조사 참여가 처음이었던지라 당연히 조사에는 참가비가 있는 줄 알았다. 학교 앞 음식점 알바를 짬짬이 한달 해서 버는 30만원 중에 8만원을 선뜻 낼 만큼 흰목물떼새가 보고 싶었으면서도 10만원 하는 쌍안경을 사기는 주저하고 있었던 모순. 이것을 조사 이후로 뼈저리게 후회하고 쌍안경을 마련했다. 그러나 조사에 가면 쌍안경이 없었듯 쌍안경이 있으면 조사를 참여할 시간이 없었다. 그렇게 번식기를 바쁘게 보내게 되며 첫 조사를 마지막 조사로 더 이상 연이 없을 것이라 생각했다.
2019년 대학원에 입학하며 까치 연구를 시작했다. 탐조를 다닐 때조차 눈 여겨 보지 않고, 귀 기울여 듣지 않던 까치의 존재는 어느 순간 어느 조사를 가도 까치 소리만 듣고 까치의 움직임만 따라갈 정도로 크게 자리잡게 되었고 그렇게 까치의 생활사가 내 생활사가 되는 까접지몽의 삶을 살던 3월의 어느 날. ‘2018년 내성천 조사’ 단톡방에 2019년도 조사 일정에 대한 논의가 올라오고 있었다. 처음으로 흰목물떼새가 아니라 흰목물떼새의 번식에 관심이 생겼다. 알고 접하는 것과 모르고 접하는 것은 예상했던 것보다 더 큰 차이가 있었다.
꼬마물떼새와 외모도 비슷하지만 알도 비슷하다. 둥지를 짓는 위치도 비슷하다. 둘 다 보통 알을 4개 낳으며 4개부터 품는다. 참 비슷하다. 그런데 같지 않다. 같지 않음에서 오는 차이는 누군가를 1m 간격의 이웃과 살 수 있게 만들면서 동시에 다른 누군가를 멸종위기종으로 만들만큼 컸다. 개체의 생존은 물론 중요하다. 그러나 생존만큼 번식도 중요하다. 너무도 당연한 사실인데 가끔 우리는 당연한 사실의 중요성을 잊고 산다. 새를 단순히 관찰하던 순간과 새의 번식에 집중해 연구하는 순간의 관심은 다르기 마련이고 나는 그제서야 왜 흰목물떼새가 멸종위기인지에 대해 고민하게 되었다.
국제적 멸종위기종이 사는 서식지를 파괴하는 행동과 멸종위기종의 번식을 방해하는 것은 같은 맥락의 이야기인데 무게감이 다르다. 개체의 생존을 위협하는 것과 종의 미래를 보장할 수 없음은 약간은 다른 이야기일수도 있다는 것을 부끄럽게도 이 조사를 통해서야 깨닫게 되었음을 고백한다. 개체의 생존이 보장되지 않는 환경에서는 오히려 번식 시도 빈도가 높을 수 있다. 그러나 개체는 어떻게든 살아남을 수 있어도 번식이 보장이 되지 않는 경우가 있다. 그렇게 종이 절멸해간다.
조사를 다니다 보면 기가 막힐 때가 참 많다. 보통 꼬마물떼새의 알을 발견했을 때 그렇다. 앞서서 빠르게 걸어가던 사람이 갑자기 소리를 지른다. “꼬마~~.” 비탈길의 달뿌리풀 틈바구니에서 목청을 틔운다. “꼬마 알 4개~~!!” 다가가보면 더 어이가 없다. 지금 이걸 둥지라고 지어 놓은 것 인지. 그럼에도 그 보잘것없는 둥지에서 알을 품고 품어 새끼를 키워낸다. 그렇다면 흰목물떼새는 어떤가. 영역도 넓어서 주변에 다른 새가 있으면 싫고, 다른 새가 없어도 마음에 드는 곳이 없으면 싫고, 심지어 영역도 괜찮아 보이고 모래톱도 넉넉해도 내가 이해할 수 없는 무엇인가가 마음에 들지 않아서 싫단다. 그렇게 이것 저것 다 싫다며 번식을 거부하는 흰목물떼새를 보며 가끔씩은 멸종위기종이 멸종위기인 것에는 이유가 있기 마련이라는 생각이 들었다.
그것이 얼마나 부끄러운 생각이었는지는 직접 새끼를 마주하고 나서 깨닫게 되었다. 까치의 번식 생태를 2년째 보고 있다. 만성조인 까치는 처음 부화하고 나서 눈도 못 뜨고 마냥 입을 벌린다. 아늑한 둥지 안에서 다가오는 존재라면 당연히 부모일 것이라 생각하는 안일함일까. 넣어줄 것 없는 상대를 향해 끊임없이 밥을 달라며 울부짖는다. 포식을 당한다면 도망칠 수 없기에 일방적인 살육의 현장이겠지만 평소엔 그저 평온한 일상의 연속이다. 사람의 접근을 지켜보는 부모만 속이 탈 뿐. 그러나 물떼새는 다르다. 아직 난치도 떨어지지 않았지만 달릴 수 있다. 도망갈 수 있다. 새끼 4마리가 모두 달리다 자갈에 숨었다. 숨도 쉬지 않는 것처럼 가만히 있는다. 과연 이런 존재를 두고 멸종할 만하다고 할 수 있을까?
처절한 귀여움. 이 매력에 나는 이 조사를 절대 멈출 수 없다. 체력이 남아도는 뽀빠이 타입은 아니다. 폐렴만 앓고 나면 될 것을 음식에 대한 알레르기가 생겨서 초등학생 때는 먹을 수 있는 음식이 거의 없었다. 그러나 끊임없이 먹고 먹고 계속 먹는 행위를 통해 건강해지고 이제는 야외 조사도 무리없이 다닌다. 너무 잘 먹는게 탈일 정도로. 물론 올 해도 꾸준히 아팠다. 잔병치레는 여전히 많고 매 순간이 체력적 한계임을 느낀다. 그럼에도 주말에 쉴 수 없었다. 평소에도 주말 없이 일하다 돌아오는 황금 같은 휴일에 내성천을 갔다. 야외 조사 일정이 안 맞으면 일정을 비웠다. 어떻게든 참여할 수 있게 시간을 만들어냈다. 내가 절실한 만큼 어쩌면 그보다 더 번식을 원하는 존재들이 있기에 지금 어떤 상태인지 내 눈으로 확인하고 싶었다.
돌이켜보니 참여비가 회당 8만원하던 재작년이 가장 시간이 많았다. 그러다 보니 3년동안 조사에 실질적으로 참여한 날은 손에 꼽는다. 하천에 대한 전문가도 아니라 여전히 세발자국 걷고 새롭게 하나를 배운다. 지난 조사에 알려주신 내용은 한참 후에 다음 조사에 참여하면서 그대로 초기화된다. 하다못해 알고 있던 얕은 전공 지식 마저도 머리로 알고 있는 것은 큰 의미가 없음을 조사 구역마다 새롭게 느낀다. 책상에 앉아서 공부하고 논문을 통해 접한 사실들은 심각하고 중요하지만 울림이 길지 않다. 지식은 쌓여가는데 적용 능력은 한없이 하락한다. 그래서 왜 옛말에 백문이 불여일견이라지 않나. 조사하는 내내 나는 내성천의 아름다움에 감탄하지만 10년전의 모습을 아는 선생님께선 이전만큼 아름답지 않음을 안타까워하시며 2016년부터 조사를 진행한 선생님께선 매년 강의 모습이 크게 변하였음을 속상해하신다. 백문이 불여일견이면 무얼하나, 나는 이전 모습을 볼 수 없는 것을. 영주댐에 스러져간 흰목물떼새의 서식지를 더 이상 알 수 없는 것을. 조사를 다니다 보면 가슴 한 켠 어딘가 답답함을 지울 수 없다. 처음 조사에 참여할 때는 희망이 내 손에 있는 줄 알았는데 이제는 물 속에 잠겨 있다. 단 2년만에. 8만원을 내고 따라오질 말았어야 했던 것인지, 모르고 살았어도 됐을 진실은 언제나 눅눅하다.
이에 번식에 성공한 둥지는 곱절의 기쁨으로 다가온다. 종종 내성천에서 물떼새 외 새의 유조를 만난다. 작년에는 이소 직전의 제비들이 둥지에 가득 차다 못해 밖으로 튀어나오는 것을 봤고 올 해는 멧새 유조를 만났다. 아직 덜 자란 새끼들을 부모가 챙기고 있는 것을 보면 내가 기른 새끼도 아닌데 그게 그렇게 뿌듯하고 기쁠 수가 없다. 그것은 일주일에 두 세 번씩 만나는 까치들도 예외는 아닌데 올 해 무엇이 문제인지 조사지의 까치들이 번식을 빠르게 시작했고 4월의 때아닌 추위에 많은 둥지의 새끼들이 전멸했다.
그 중에 유독 번식을 이르게 시작한 짝이 있었는데 이소 직전에 둥지가 나무에서 떨어지는 바람에 새끼를 온전하게 이소 시키지 못했다. 둥지가 떨어진 것을 본 누군가의 신고로 야생동물보호센터를 거쳐 우리 집에 오게 된 새끼 2마리로 인해 요즘 육아의 어려움을 몸소 깨닫고 있는 중이다. 끊임없이 귀뚜라미와 밀웜을 들이밀어도 내키지 않으면 먹지 않는 까치를 보며 왜 멀쩡히 잘 살던 새끼가 어느 순간 갑자기 죽어버리는지 알 것도 같았다. 하필 덜 먹고 있을 때 비가 오고 바람이 불면 그냥 그대로 죽는 거구나, 텅 비거나 사체가 고스란히 놓여있는 둥지들을 보며 마음 아파하던 어느 날 경상북도에 비가 그렇게나 많이 쏟아졌단다. 60mm가 넘는 비에 둥지들이 흔적도 없이 쓸려 내려갔다. 멍하니 둥지가 있던 자리를 바라보면 거대한 자연 앞에서 한없이 힘이 빠진다.
그러나 이 무력함은 무기력함과는 달라서 때로는 원동력이 된다. 인간 문명의 발달이 환경에 미시적으로나 거시적으로나 영향을 미치기에 간접적인 영향까지 모두를 통제할 수는 없다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 악영향을 최소화하고자 플라스틱 빨대를 쓰지 않고 텀블러를 들고 다니지 않는가. 제대로 아는 것이 가장 어렵고 실천하는 것은 다음의 문제로 나는 지금 제대로 알아가는 단계에 있다. 내 옆의 누군가가 한명이라도 나로 인해 변한다면 그보다 더한 기쁨은 없을 것이다.
내성천 흰목물떼새 조사. 그 시작은 미약하였으나 끝은 창대하기를 바라며 두서 없는 글을 접는다.
---
<필자소개>
검은꼬리사막딱새 조하은
이화여자대학교 대학원 에코크리에이티브협동과정에서 까치의 행동과 생태를 연구하고 있습니다. 똑똑한 동물에 대한 공부를 하고 싶어 하다가 뒤늦게 대학연합야생조류연구회 활동을 접하게 되어 새를 알기 시작했습니다. 새의 생활사에 맞춰 살다가 자아까지 의탁해서 살 것만 같아요.