지구 멸망, 작은 것들의 역습 – 핵, 바이러스, 탄소

김경태, 김추령 지음 / 단비 / 2017년 4월

핵! 바이러스! 탄소!
전혀 연관성 없어 보이는 이 세 녀석은 어떤 매우 ‘작은 것’들입니다. 너무나 작아서 맨눈으로는 볼 수가 없지요. 안 보이다 보니 공기처럼 존재감이 거의 없었습니다. 인류가 등장하기 전부터 이 지구에 존재했지요. 하지만 이들은 지구 생명의 일부로, 지구가 평형을 이루는 데 큰 역할을 해왔습니다. 그런데 지금, 이 ‘작은 것’들이 인간을 멸망시킬 수 있는 주인공들로 자주 이름이 거론되고 있습니다. 흥미롭게도 이 ‘작은 것’들에게 인간을 위협할 수 있는 존재감을 불어넣어 준 것은 바로 인간의 과학과 문명이었습니다. 인간을 위협하는 정도에게 그치면 그나마 다행일지 모르겠지만 지구 생명까지 위협하고 있어 큰 걱정입니다.
-위의 책, 서문 中-

과학샘하고 비스듬히 앉아 공상과학 소설 몇 편과 <출발! 비디오여행> 몇 주치를 보는 기분이다. 다행히 샘은 나를 감시하기 위해 앉은 게 아니다. 대뜸 샘한테 물어본다. “대체 핵이 뭐길래 우리를 위험에 빠트리게 된 거예요?” 그럼 옆에서 뻥튀기를 먹고 있던 샘이 원자력의 개념을 살짝 소개하고, 다음 영화를 틀어주신다. 천하무적 <우주소년 아톰>! 아톰? 너무 옛날 캐릭터잖아? 샘이 내 눈치를 슬쩍 보시더니, 곧이어 <엑스맨>과 <고질라> <아이언맨>까지 틀어주며 설명을 이어간다. 하마터면 졸 뻔 했는데, 흥미진진하네?

뭐든 물어보면 척척 대답하시는 샘하고 주거니 받거니 질문과 답을 이어 간다. 샘이 의외로 게임 용어까지 들어가며 꽤 실감나게 설명하신다. 일테면 바이러스 ‘면역체계’를 ‘아이템’이라고 하니 느낌 확 온다. 혹시라도 내 이해력이 후달릴까 걱정이신지, 갑자기 불을 끄고 목소리를 낮추고 핵과 바이러스, 탄소 가 진짜로 우리를 역습해온 가상현실을 픽션으로 덧붙인다. 내가 들어도 얼토 당토 않아보이는 망상과학 소설이지만, 눈에도 보이지 않는 이 작은 것들이 우 리 삶을 어떻게 뒤흔들 수 있는지 알게 되어 오싹하다.

근데 왜 핵과 바이러스, 탄소일까. 이것들은 몇 가지 공통점이 있다. 일단 무척 작아서 사람의 맨 눈으론 볼 수 없다. 그런데 이 작은 것들에 인류 문명 이 개입해 급기야 이것들이 인류의 존재를 위협하게 되었다. 위협? 그래봤자겠 지? 눈에도 안보이는데? 아니다. 슬프게도 이것들은 인류만이 아니라 지구를 멸망시킬지도 모른다. 그래서 ‘역습’이다. 샘은 오늘밤 잠 못들 질문을 남기고 집으로 돌아가셨다. 나는 어떻게 하면 좋을까?

홍지숙

여우책방 협동조합

*함께 읽으면 좋은 책

-<거의 모든 것의 탄소 발자국 : 오늘 내 하루의 탄소발자국은 몇 kg일까> / 마이크 버너스리 지음 / 노태복 옮김 / 도요새 / 2011년 10월

-<28 : 정유정 장편소설> / 정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월