지리산댐, 폐허에서 다시 일어날 사람들
김휘근(지리산생명연대 팀장)
[caption id="attachment_181078" align="aligncenter" width="640"]
경남 함양군 휴천면 문정리. 엄천강이 흘러가는 아름다운 지리산 골짜기다. ⓒ 정수근[/caption]
1991년 산청 양수발전소 계획이 발표되었을 때, 나는 겨우 아홉 살이었다. 댐 건설 예정지는 당시 진주에 살던 내가, 방학이면 곧잘 놀러가 보름씩 머물곤 했던 내대리 계곡이었다. 아버지가 형제삼은 산장지기 아저씨네 동갑내기 여자친구와 계곡 바위를 타고 넘으며 놀던 곳이었다. 그 일대가 곧 물에 잠겨 사라질 수도 있다는 것이 아버지의 설명이었으나, 그런 거대한 변화가 익숙할 나이가 아니었던 나는 그래도 뭐 그리 크게 달라질 것이 있겠나 했다. 그냥 좀, 넓은 웅덩이 하나 생기는 것이겠거니 하고, 당시로선 상상할 수 있었던 가장 큰 호수인 할머니 댁 뒷산 저수지를 떠올렸던 것 같다.
한 두 해쯤 지나, 아버지가 본격적으로 환경운동을 시작하실 무렵의 여름이었다. 여느 때처럼 낡은 시외버스를 타고 계곡을 향했다. 제법 번화한 덕산 정류소를 지나, 친구가 다니던 곡점 초등학교를 끼고, 차량 교행이 안 되는 좁은 산길로 들어서 10분쯤이면 나오는 예치마을에서, 나는 처음으로 아버지의 설명이 과장이 아닐 수도 있다는 생각을 했다. 이름처럼 고즈넉하고 소박한 마을 입구에는 갖가지 현수막과 시뻘건 글씨들이 내 걸려 있었다. 시멘트 블록 담벼락에는 새까만 스프레이 락카로 욕설 섞은 구호가 적혀 있었고, 다시 빨간 X자가 그 위를 덮고 있었다. 그 곁에선 몇몇 어른들이 입씨름을 하고 있었다.
[caption id="attachment_181079" align="aligncenter" width="613"]
지리산댐 개요도. 저 멀리 실상사까지 댐의 영향권에 들어와 있다ⓒ 박재현[/caption]
최초로 목격한 분열이고, 갈등이었다. 원래 그 맘 때 밭에서 풍성하게 줄기를 뻗던 고구마 대신 앙상하고 빽빽하게 심겨진 나무들은 기괴하고, 두려웠다. 그것이 삶의 터전을 포기한다는, 백기와도 같은 의미의 ‘유실수’라는 것을 안 것은 한참 후의 일이었다.
아마도 그 때부터, 나는 그 곳을 잘 찾지 않게 되었던 것 같다. 아버지의 권유로 ‘거림 계곡에 사는 친구에게 쓰는 편지’ 같은 걸 써서 진주역 앞에서, 혹은 시내 차 없는 거리 앞에서, 지나치는 시민들을 향해 낭독하기도 했지만, 현수막과 구호와 욕지거리의 기억은 어느새 나로 하여금 그 곳을 포기하게 만들었다. 친구가 곡점초등학교를 떠나 내가 다니던 진주 시내 초등학교로 전학을 왔지만, 어쩐지 친구와는 오히려 소원해졌다. 일찌감치 패배를 직감한 소년은, 부끄럽게도 유년의 기억을 유폐시키는 방법을 택했던 것이다.
다시 그 곳을 찾은 것은 2001년, 대학 입학을 앞둔 겨울이었다. 고향을 떠날 생각에 마음이 싱숭생숭해서였을까, 문득 그 곳이 생각난 것이다. 그토록 철저하게 도망쳐 지내온 주제에, 버스가 낯익은 길로 거슬러 올라가는 내내 그곳이 예전 그 모습을 많이 간직하고 있기를 기대했다. 덕산을 지나고, ‘그래 여기 어디쯤이 곡점이었을 텐데’ 그런데, 그런데...
왼편 차창 밖 멀리 우악스러운 댐이 모습을 드러냈다. 곡점은 표지판에만 있는 것 같았다. 한참 우회했지만 훨씬 더 넓고 시원해진 도로 덕에 순식간에 버스는 산기슭을 오르기 시작했고, 이내 만난 터널은 이마에 ‘예치터널’이라는 이름표를 달고 있었다. 한 마을이 터널이 되어버린 것이다. 터널 지나고 등장한 새 ‘예치마을’은 거대한 인공호수를 조망하는 2층짜리 번쩍거리는 전원주택들로 즐비했다. 고구마 넝쿨처럼 엉킨 밭두렁 대신 기괴할 정도로 반듯한 골목길이 언뜻언뜻 보였다. 거기 들어가 사는 사람들은 욕설 섞인 구호와 빨간 X자 중 어느 쪽이었을까. 답을 떠올릴 겨를도 없이 버스는 어느새 종점에 도착했고, 나는 그길로 다시 돌아가고 싶은 마음을 간신히 부여잡고 친구네 집을 찾았지만 별다른 이야깃거리도 없이 시간만 보내다 돌아와야 했다.
이를테면 여기까지가 댐에 대한 내 기억의 전부였다. 댐은 나에게 항상 분열과 갈등의 상징이자 기괴하고 두려운, 접근하기 싫은 어떤 것이었다. 안 되는 싸움을 매번 하고 또 꺾이고 돌아와 술 취해 잠드는 아버지가 참 밉기도 했다. ‘나는 절대 환경운동 같은 것 안해야지’ 했었다. 아버지가 은퇴하고 지리산에 들어와 살기로 하셨을 때는 정말 진심으로 안도할 수 있었다. 이제 농사짓고 간간히 민박손님 받으시면서 글도 쓰시면 되겠지. 이제 내 앞가림만 하면 되겠구나.
하지만 어찌된 운명인지 서울살이를 어찌어찌 접고 좀 편안하게 살아보고자 지리산에 들어온 나는 그리도 도망쳐 다니고 싶던 ‘댐’과 정면으로 부딪혀야 했다. 어렴풋이 들어 알고만 있었던 지리산댐 건설 계획은 우리 마을 바로 아래 언덕까지 수몰시킬 예정이었다.
[caption id="attachment_195178" align="aligncenter" width="640"]
ⓒ지리산댐백지화대책위원회[/caption]
[caption id="attachment_195180" align="aligncenter" width="640"]
ⓒ지리산댐백지화대책위원회[/caption]
밥 벌어 먹고자 시작한 지리산생명연대 활동가는 바로 이 댐 건설 계획을 백지화시키는 것이 주된 업무였고, 근 20년간 이어져온 지리산댐백지화대책위원회는 오래전 스스로 유폐시킨 유년의 기억 속에서 곧바로 그 고통스러운 분열과 갈등의 기억을 고스란히 돌려놓았다. 이제 나에게는 더 이상 선택의 여지가 없었다.
오래전 그 때 현수막과 구호로만 알았던 댐 건설 예정지의 실상은 처절했다. 대책위의 어느 위원장님은 지리산댐을 반대한다는 이유로 멀쩡한 집 구조물을 뜯어낼 뻔 했다. 담당공무원의 치사한 트집 잡기였다. 어느 대책위원이었던 분은 수자원공사 측 직원들을 몇 번 만난 이후 갑자기 댐 추진위원회 회장이 되어 되레 목소리를 높이시고, 또 어떤 사람들은 대책위인척 회의에 참가하여 그 내용을 면사무소와 군청에 알리기도 했다. 선거철만 되면 거의 모든 후보가 지리산댐 건설 추진을 공약으로 내 걸었고, 대책위 주민들이 돌리는 정책제안서는 휴지조각이나 다름없었다. 대책위 이름으로는 지역 예술회관 대관도 쉽지 않았다.
[caption id="attachment_195174" align="aligncenter" width="640"]
ⓒ지리산댐백지화대책위원회[/caption]
답답하고, 화가 날 만 한 일들 투성이였다. 지리산댐 건설 계획 발표 이후 현재까지, 댐 건설 예정지 주민들의 역사는 그들을 거칠고 억척스럽게 만들기에 충분했다. 의심과 반목 속에서 어떤 폭력이나 위법행위가 벌어져도 이상하지 않을 정도로, 댐에 반대하는 사람들에 대한 대우는 혹독했다. 그만큼 댐에 찬성하는 이들과의 갈등도 클 수밖에 없었다.
그런 와중에도, 대책위 구성원들은 결코 포기하지 않았다. 단 한 번도 폭력적인 방법을 선택하지 않았으며, 탈법을 저지르지도 않았다. 지금 돌아보건대, 그것은 단순히 주민들이 순진하고, 착해서가 아니었다. 주민들은 다른 생각을 가진 사람들과 싸우는 대신 묵묵히 필요한 것들을 배우고, 우직하게 목소리를 내어 왔다. 오직 정상적인 소통을 통해 문제를 해결 할 수 있다고 믿었고, 그 믿음 때문에 거칠어질 필요가 없었다. 남강댐의 치수능력 증대를 위해 댐을 짓겠다고 하면 남강댐의 사정에 대해 공부했고, 부산 경남 물공급을 위해 댐을 짓겠다고 하면, 지리산댐의 담수 효율과 물공급 대안에 대해 각계에 자문했다.
[caption id="attachment_181081" align="aligncenter" width="640"]
환경연합 활동가들이 용유담 안에서 현수막 퍼포먼스를 벌이고 있다ⓒ 정수근[/caption]
그렇게 긴 시간 끈질기게 버텨온 결과, 지난 9월 18일 드디어 지리산댐은 백지화 되었다. 단순히 지리산댐 뿐 아니라, 전국 14곳의 국가주도 댐 계획 가운데 12곳이 백지화 된 것이다. 비록 아직 완벽하진 않지만, 귀중한 승리를 얻어냈다. 댐 건설에 목을 맨 세력들이 야기한 분열과 갈등, 그 이간책에 휘말리지 않고 평화와 소통이라는 가치에 기댄 주민들이 스스로 이뤄낸, 실로 엄청난 결과임에 틀림없다.
산청양수발전소는 결국 지어졌다. 마을들이 아예 사라져버렸고, 주민들의 숱한 이야기들도 함께 물속으로 가라앉아 소멸했다. 하지만 지리산댐은 지어지지 않았고, 앞으로도 지어지지 않을 것이다. 오랜 세월 이어온 마을 공동체는 불과 20년 사이에 분열과 갈등으로 크게 무너졌지만, 아직 고구마를 심을 밭도, 대화를 이어갈 담벼락도 남아있다. 이제 이 폐허에서 다시 갈등을 봉합하고, 공동체를 건강하게 일으켜야 한다.
한때 내가 절망으로 접어둔 기억에 희망을 덧칠해준, 고마운 사람들. 이제 다시 일어날 지리산댐백지화대책위 사람들을 위해, 진심으로 축하와 감사의 마음을 전한다.