어느 날 갑자기 꿈의 라디오를 발견하다
라디오 튜닝을 좌우로 돌리면 닿지 못할 곳이 없다. ‘지지직’ 주파수만 맞추면 어디든 소리가 닿는다. 먼 어느 곳에서 숨차게 달려오는 소리들. 노래이거나 이야기이거나 상관없이 라디오를 통하면 신기하다. 가슴이 콩닥거린다. 그 설렘은 라디오가 품은 ‘이야기’ 때문이다. 누구의 이야기도 내치지 않는 가상의 공간, 그곳에서 만나는 ‘나를 닮은’ 사람들의 위로. 숭문고등학교 3학년 장동요의 <청소년의, 청소년에 의한, 청소년을 위한 라디오> 프로젝트는 바로 그 지점에서 출발한다.
“처음부터 라디오에 관심 가진 건 아니었어요. 지역공동체 자치방송은 말할 것도 없고요. 어느 날 국어선생님이 마포FM에서 청소년 프로그램 맡아서 해보겠냐고 권하셔서 시작했는데 이렇게 됐네요(웃음).”
안팎으로 어려운 시절, 장동요에게 라디오는 색다른 안식처였다. 매주 토요일 4시~5시에 나갈 방송을 수요일마다 2시간가량 녹음하기에 투자 시간도 부담되지 않았다.
“처음 2주 정도 혼자 진행했어요. 3월 10일에 첫 방송이 나갔는데 완전 엉망이었어요. 처음이어도 잘 할 수 있을 것 같았는데 쉬운 게 아니더라고요. 대본 쓰고 진행하는 건 물론이고 하나부터 열까지 혼자 챙기려니… 그래서 친구들을 모았죠.”
알음알음 몇 명의 또래가 합류했다. 하지만 얼마 지나지 않아 모두 떠났다. ‘창조적이고 건전한 미디어 문화 활동을 통한 자기 성찰과 사회와의 소통’이라는 그럴싸한 목적 때문이었다. ‘청소년이 이런 걸 해봤으면 좋겠는데 어때?’라는 제안 속엔 ‘이렇게 저렇게 어른에게 부응해야한다’는 재미없는 편견이 자리하고 있었다. 청소년에게 귀 기울이려 자리를 마련했는데 결국 다시 사회에서 바라보는 청소년만 이야기했다.
“청소년이 뭔지도 모르는데, 살아있는 목소리도 없이 시사적인 맥락을 다루니까 재미없더라고요. 함께하던 친구들이 하나둘 그만 두고 방송은 유야무야, 보람도 없고…. 포기하는 건 싫었어요. 그래서 콘셉트를 바꿨죠.”
청소년이 살아있는 ‘청소년핫앤쿨’
새로운 계기를 마련하려던 차에 아름다운재단의 ‘청소년 자발적 사회문화 활동 지원사업’을 알게 됐다. 자유로이 이야기하기 위해 가장 먼저 구축해야 할 건 전문성이란 판단이 들었다. 비록 라디오를 잘 모르고 시작했지만 외부 지원을 통해 제대로 일을 꾸려보면 좋겠다 싶었다. 그 즈음 숭문고등학교 3학년 김건우, 윤현섭과 한세사이버보안고등학교 3학년 강동엽도 ‘청소년핫앤쿨’에 합류했다.
“동요가 같이 해보자기에 시작했어요. 둘이서 하니 좀 심심해서 말 잘 하는 현섭이를 섭외했고요. 다른 학교 애들도 모으려고 모집공고 돌렸고 그래서 동엽이와 만났어요. 처음에 ‘한 번 해볼까’ 싶어 시작한 라디오 방송활동이었는데, 시간이 흐를수록 살아있는 방송을 하고 싶더라구요.”
현재에도 미래에도 당당한 사회 일원, 건강한 구성원으로서 자리매김하겠다, 나로부터 내가 사는 동네, 나아가 사회에 대한 진지하면서도 지속적으로 고민하며 참여를 유도하겠다, 청소년에 대한 사회 이슈를 우리의 언어로 이야기하겠다는 ‘청소년핫앤쿨’의 청소년 자발적 사회문화활동 기획 의도는 아름다운재단 배분위원을 움직였다.
“6개월 동안 사업비 200만 원을 지원받았어요. 가장 먼저 외부 라디오 작가, 프로듀서를 초청해서 라디오에 대한 전반적인 것을 공부했어요. 마이크가 켜진 건지 꺼진 건지 모르고 주먹구구로 진행하는 게 불안했거든요. 나머지는 동영상 사이트를 이용한 ‘보이는 라디오’ 진행비, 한창 먹을 때니까 회의 때 간식비도 조금 사용했구요.”
라디오 방송을 통해 지역 사회의 인사를 초청하는가 하면, 각 학교에 사서함을 비치해 전화로 연결하는 코너도 진행했다. 난상토론은 물론이거니와 스쿨밴드를 초대해 라이브 공연을 펼치기도 했다. ‘청소년핫앤쿨’ 스태프이자 스쿨밴드 ‘인디가 좋아’의 멤버인 김건우와 윤현섭은 오프닝타이틀 곡을 선사했다.
왜곡된 시선을 벗고 꿈을 이야기하다
“처음 방송은 너무 무거웠어요. 정치문제, 여성문제, 청소년 윤리의식, 셧다운 제도(Shutdown 制度 : 대한민국 여성가족부에서 만 16세 미만의 청소년에게 한국 표준시 기준, 밤 12시부터 오전 6시까지 인터넷 게임의 일부 접속을 셧다운하는 기술적 조치) 뭐 이런 거였는데 하다 보니까 우리랑 동떨어진 것 같더라고요. 동요와 건우, 현섭이도 같은 의견일 텐데, 언론에서 말하는 패딩 계급화, 집단폭력배가 우리를 대표하는 건 아니거든요. 한데 왜 우리마저 그렇게 접근하지? 그래서 우린 꿈을 이야기하자, 그랬죠. 뭘 하고 싶은지, 뭘 바라는지….”
특성화 고등학교를 강동엽은 고졸 취업에 대해 생각이 많다고 덧붙였다. 중학교 3학년 때 선택한 진로가 고등학교 3학년 때 선택하고픈 진로와 다르다는 걸 깨달아서다. 전공인 해킹보안보다 영화가 더 매력적인 동엽은 현재 대학 진학을 고려중이다. 그런가 하면 문학에 재능 있는 장동요는 빈부격차를 둘러싼 사회 시스템에 관심이 많다. 시 쓰고 노래하는 김건우는 그 두 가지를 맘껏 하기 위해 현재 입시 공부에 여념이 없다.
하지만 모두 저마다의 미래를 어떻게 풀어나갈지 몰라 여전히 불안하다. 누군가가 대신할 수 없는 고민이라 자꾸 휘청거리기 일쑤다. 하지만 그럴 때마다 ‘청소년핫앤쿨’을 생각한다. 혼자만의 불안이 아니라고 다독여주는 그곳의 친구들을 떠올린다.
“선생님께서 동요야 이거 해봐, 그랬을 때요. 그땐 좀 힘들었거든요. 그런데 ‘청소년핫앤쿨’ 10개월간 진행하면서 달라졌어요. 요즘은 ‘이래서 힘들다’ 생각하지 않고 ‘어떻게 해야 행복할까’ 고민해요. 음, 방송과 지원사업에 대한 책임감이 생기니 일상이 달라졌어요.”
물론 불안이 사라진 건 아니다. 하지만 그것에 압도당하지 않을 만큼 힘은 생겼다. 스스로를 믿으며 미래를 계획할 만큼 튼튼해지기도 했다. 친구들이 있기에 가능한 성장이었다. 어디 장동요뿐일까. ‘청소년핫앤쿨’의 스태프 강동엽과 김건우, 윤현섭 역시 마찬가지다. 그들은 서로가 서로의 지지자이고 멋진 한 시절의 증인들이다.
“당연한 이야기지만 청소년 모두가 대학을 가는 건 아니에요. 공부만 하는 것도 아니고요. 동엽이가 영화를 하고 동요가 문학을, 제가 음악을 좋아하는 것처럼 다들 꿈이 있어요. 그 다양한 이야기가 있는 곳, 해도 되는 곳이 ’청소년핫앤쿨’이었어요.”
입시공부만 강요하고 왜곡된 시선을 투사하는 세상의 청소년. 그들에게 ‘청소년 자발적 사회문화 활동 지원 사업’은 숨통이란다. 열정을 지닌 청소년이 맘 놓고 제 꿈을 실험할 수 있도록 응원하기 때문이다. 그래서 ‘청소년핫앤쿨’ 네 명의 스태프는 더 적극적으로 홍보해줄 것을 아름다운재단에 부탁한다. 자신들이 그랬듯 제 2의 장동요, 김건우, 강동엽, 윤현섭이 이 뜻밖의 기회를 뒷심 삼아 더 신뢰할 수 있는 미래와 마주하기를 희망한다.
글. 우승연 사진.임다윤