제 5회(2009년)

무엇이 고모부를 펄럭이게 했을까

이병호 (경기고 2학년)

29년 전 광주. 군사 독재 정권의 계엄령에 분노하여 거리로 뛰어나 왔던 수많은 사람들이 있었다. 계엄군의 총칼에 맞서 조국의 민주화를 위해 전진했던, 독재타도를 외치며 달리던 이들이 있었다. 1980년 광 주 민주화 운동은 한국 현대사의 수많은 사건들 중 가장 중요한 사건 의 하나로 평가 되고 있으며, 덕분에 대한민국은 대외적으로 ‘단기간에 경제와 민주 정치를 함께 발전시킨 나라’로 알려지게 되었다. 그리고 혼란스러웠던 그 시절, 저항의 중심에 지난 3월 15일 세상을 떠나신 고모부가 계셨다.

몫

목동고등학교 3학년 고혜윤

"난 못가. 내 새끼 올 때 까정 있어야지. 날 놔 둬."

거동도 어려워 혼자 끼니도 해결 못하고, 앙상한 뼈마디가 겨울 나뭇가지처럼 드러난 할머니는 발버둥 치는 어린아이 같았다. 할머니가 끼니조차 혼자 해결 못해 이웃들의 도움을 받고 있다는 연락을 받고 부랴부랴 서둘러 고향으로 내려갔다. 그리고 이제는 강제로라도 서울로 모셔오려고 아버지는 옷을 갈아입히고, 엄마는 대강 짐을 챙겼다.

할머니는 다 낡아 금방이라도 해체되어 부러져도 이상하지 않을 장롱을 꼭 부여잡고 안 가겠다고 버티셨다. 안된다고, 장롱 문을 통째로 떼서라도 모셔갈 거라고 아버지는 완고하게 말씀하셨다. 힘겨워 보이는 저 몸으로다가 오직 손힘으로 지탱하는 저항은 조금 안타까워 보였다. 어째서 할머니는 내가 태어나기 전부터 이 앙상하고 외로운 집에서 지내시는 걸까?