집 앞 느티나무 꼭대기에 오래된 새 둥지가 있다. 주인이 있는지 없는지 모르겠지만 몇 년 동안 집중호우에도, 태풍에도, 폭설에도 끄떡없다. 볼 때마다 오직 나뭇가지와 지푸라기만으로 이뤄진 그 건축물의 견고함과 균형의 비밀은 뭘까?
나무 위에 10미터가 넘는 건초더미를 올려 여러 세대가 함께 사는 아파트 같은 둥지를 짓는 아프리카의 떼배짜는 새, 풀과 진흙을 섞어 무덤 같은 집을 짓는 악어, 호수 바닥에 돌을 쌓은 뒤 그 꼭대기에 수초로 둥지를 만드는 자색쇠물닭, 아예 물 위에 뜨는 둥지를 만드는 논병아리, 임신한 엄마 배를 닮은 둥지를 만드는 노랑가슴베짜는새, 작은 둥지에 비상탈출구까지 만드는 흰눈썹베짜는새, 일부러 벌집 옆에 집을 지어 벌을 보디가드로 삼는 옐로럼프카시케, 땅속에 미로처럼 연결된 방을 만들어 용도에 따라 달리 쓰는 두더지, 각각의 침실을 따로 갖고 있는 굴토끼, 사람들에게 절대로 벽이 갈라지지 않는 집을 가르쳐준 붉은가마새, 거대한 비석처럼 서 있는 자석흰개미의 집, 물속에 공기방울 집을 지은 물거미…. <둥지로부터 배우다>에 등장하는 69가지 동물의 집은 모두 다 다르다. 새 둥지를 생각하면 떠오르는 그 둥지는 그 많은 둥지 중 하나일 뿐. 저마다 사는 방식대로, 이유를 담아 둥지를 만든다. 그리고 그 다양한 동물들의 둥지는 대부분 새끼들을 낳아 기르는 곳이다. 그 용도가 끝나면 대부분 미련 없이 떠난다. 그 동물들이 우리에게 묻는 것 같다. 당신들에게 집은 어떤 의미인가요?
정명희
녹색연합 협동사무처장
